Il tenait un bouquet de roses rouges à la main. Sa respiration se faisait douce et calme. Il passa les fleurs de sa main gauche à sa main droite pour pouvoir regarder sa montre. Vingt-et-une heures cinquante-neuf. Il serait à l'heure. Bien droit sur le trottoir mouillé, il ne bougeait plus. Il avait l'air d'attendre quelque chose, mais au fond, ses réflexions l'occupaient trop pour qu'il soit impatient. Non, il se demandait comment allait se dérouler la soirée. Il avait pris l'habitude des horaires extravagants imposés par la destinataire du bouquet. Immobile devant la grande et noble bâtisse, dans cette rue trop bien éclairée où ne passait aucun véhicule, il écoutait le tic tac de sa Rolex. Il essuya une goutte perlant de ses cheveux dégoulinants. Il s'était fait surprendre par l'averse. Vingt-deux heures. S'il avait été quelqu'un d'aussi ponctuel qu'il y paraissait, il aurait enfoncé son index sur la sonnette au moment même où la trotteuse se posait sur le douze en caractères romains du cadrant de sa tocante. Mais pour lui, la ponctualité n'avait de valeur que si l'on accordait à son hôte les cinq minutes de politesse.
